八宝印泥传人杨锡伟

■南翔

楔子

漳州有三宝：八宝印泥、水仙花与片仔癀。

你吃过八宝饭，喝过八宝粥，可是你听过、见过、用过八宝印泥吗？

在中国传统文化中，八是一个好数字，八字成串的车牌在任何一个城市都能够拍出高价。以八宝名之的除了饭与粥，还有植物，多年生草本八宝，根茎可入药，有清热解毒、散瘀止痛之功，花供观赏。佛门中也有八宝，依次为宝瓶、宝盖、双鱼、莲花、右旋螺、吉祥结、尊胜幢、法轮，是藏传佛教中八种表示吉庆祥瑞之物；寺院、法物、法器、佛塔，以及藏、蒙民居、服装和绘画作品中，多以此八种图案为纹饰，藉以象征吉祥、幸福、圆满。

初始的八宝印泥来自八宝药膏，因该药膏中有麝香、珍珠、猴枣、玛瑙、珊瑚、金箔、梅片和琥珀八种原料，故以八宝名之。这里面麝香、珍珠是人所皆知的名贵药材，猴枣、梅片知之者不多，其实猴枣的名贵仅次于犀牛角，是原产印度山羊肠胃里的结石；梅片为龙脑香科植物龙脑香的树干提取结晶，既是名贵珍稀药材，也是高级香料和重要的化工原料，广泛使用于复方丹参滴丸、冠心苏合丸、麝香保心丸等中成药。至于玛瑙、琥珀等既是饰物又是矿物类药材，中医药典早已有之；金箔的定惊、安神与养颜之功，也是传之久远。

八宝印泥里面为何源自药膏？这里有一个资料：始创于清代康熙十二年（1673年）的八宝印泥，创始人魏长安原本经营的是一家药店——源丰药店，此人好发奇想，不仅售药，也搞研发，用八样药材制作的八宝药膏，可治刀伤、火伤、狂犬咬伤、皮肤溃疡，有退黄疸、拔毒、生肌的功效，却因价格昂贵，问津者寥寥无几。魏公平素雅好书画，某次印泥不凑手，偶用药膏钤印，但见光泽如新，鲜艳照眼。于是一边制作药膏，一边研制八宝印泥应市。

手中的一本由刘海粟当年题名的小册子《漳州八宝印泥》说：“（八宝印泥）克服了历代沿用以蜜敷朱盖章易脱落，不耐藏的缺陷。文人墨士惊为异宝，一时生意兴隆。”

何谓“以蜜敷朱”？网上查询若干条出处，皆来自我手中的小册子，并无阐发，不得已，我于漳州采访之后返回深圳，微信询问八宝印泥国家级传人杨锡伟，他留言告知：古时调制印泥，用的是蜂蜜，盖印之后色泽易褪。

当时的汀漳龙道尹（晚清时设汀漳龙道，下辖汀州府之县、漳州府之县与龙岩州，道尹是民国初年之官名，管理下辖各县行政事务，隶属省长）侯嗣达用过后，认为品质极优，便劝他专营八宝印色，并为其店取名“丽华斋”。嗣后侯道尹将八宝印色作为贡品送上京城，乾隆皇帝用后十分满意，将其颁赐近臣，又派员到漳州征调，专供朝廷使用。清末，龙溪知县曹木章曾颁布告示，禁止假冒魏氏丽华斋八宝印泥。清光绪三十年（1904）六月，清廷亦颁《商标注册试办章程》，魏氏丽华斋八宝印泥注册“钜鹿牌”。魏氏丽华斋曾于1915年在广告中写道：“秘制八宝印色在前清康乾之时已驰名都中。凡至京师通人学士、大书画家，莫不器重之。”

国人心态，但凡贡品，无论吃、穿、药、用，都是好的；这种看法，与早些年我所经历的物质匮乏年代，百姓都稀罕“出口转内销”差堪近似。

2019年1月6日是一个周日，天气稍显阴湿，我与漳州友人一起来到了漳州老城区青年路242号，抬头便见“八宝印泥厂”几个朱红大字。进得一楼售卖印泥兼及文房四宝的店面，瓶装、罐装与盒装的各式印泥令人目不暇接。未及一一细看，一个面目白皙、身着一件黑色夹克的中年男子闻声下楼，他用带着闽南口音的普通话引我们上楼。

这就是我今天要采访的对象——八宝印泥的市级、省级、国家级非遗项目代表性传承人杨锡伟。

一

1964年1月4日出生的杨锡伟，我们采访之时，刚过了55岁生日。

他就是在芗城老城区呱呱坠地的，是打锡巷土生土长的漳州人。漳州是第二批颁授的国家历史文化名城，类似打锡巷这样的古旧街巷自然是这座名城的组成部分。此巷曾以制锡器而闻名，许多人以此为生，如以前的酒壶大多为锡制；除此外，还有一部分人是从事锡铂纸业，后来大家叫习惯了，所以就叫成“打锡巷”。“文革”当中，打锡巷一度易名为“卫东路”，那是更为应景的一个时代徽记。

杨锡伟的父母都曾供职国企。1971年，他7岁发蒙读书。小学5年，初中两年，1978年毕业时还不到十五岁。杨锡伟共有7个哥哥姐姐，一拨儿都赶上了知青上山下乡。他排行最末，有幸排除在“大潮”之外，却也因父母养育负担太重，早早出来工作了——未成年人，当然只能打零工。先后在罐头厂装箱，在糖厂搬运……。适逢改革开放，可以不凭出身凭本事吃饭了，而之后风起云涌般的读书热中，也知道文凭的紧要，他后来的高中和大学文凭，都是边工作，边读书，边上课，一册一册，一年一年，慢慢叠加、累积，勤奋辛苦拿到的。

1985年，年方20出头的杨锡伟招工到了青年公司做印刷，主要的印品就是塑料袋。 这样的工作于他而言，毫无挑战性，所幸两年之后他调到了八宝印泥厂，从此开启了他长达30余年不离不弃的研发与调制印泥的人生之旅。

在做业务工作的同时，由领导牵头，印泥厂很快成立了一个印泥兴趣小组。志同道合者，兴趣存焉。6个年龄相当的人在一起砥砺切磋，没日没夜地在油啊泥啊以及各种配方里面琢磨、比较、试验。那一段时光特别令人怀念，而其中一位，都过世几年了。一生，有时候就是那么短暂。

除了笔墨纸砚，印泥也是我国特有的文房之宝，古往今来，无论是文件签署，文物典籍以及金石书画之钤记，都要用到印泥。据史书记载，印泥的发展已有二千年的历史，早在春秋秦汉就已使用印泥，那时的印泥是用黏土制的，用时以水浸湿，这就是当时称封泥（亦称泥封，乃古代用印的遗迹）。到了成熟的纸张造出来之后，人们又改用水调制朱砂于印面，印在纸上，这就是印泥的雏形，到了元代，人们开始用油调和朱砂，之后便渐渐发展成现代的印泥了。

可以说，朱砂的有无是印泥质量高低的一个分水岭。辨识印泥是否朱砂所制，可用一个简易的方法：钤印于纸张上，再将纸张背面置于电炉上方烘烤加热，观察印记的颜色——随着温度的升高，印记颜色逐步变暗褐、趋黑；纸张离开热源后，印记马上反弹，恢复原初本色。有以上现象的即是朱砂印泥，反之（加热后颜色不变化）则非朱砂印泥。我们现在见到一些古画，其画面上的诸多颜色经受不住岁月的磨蚀，业已消褪殆尽，可上面的印章仍然鲜红抢眼，此便是朱砂印泥稳定之功。朱砂为红色黄光六方晶体天然辰砂族矿石，是水银的硫化物，其分子结构较为对称、稳定，具有高度的着色力和遮盖力、良好的耐化学性及对光的稳定性、不溶于水等优点。可以说朱砂是“宝石级”的优质颜料，此乃古今人们选用它制作印泥的原因。

其他颜料并非不能做印泥，可其色泽、品相、韵味、遮盖力、厚重感和耐久性能均不如朱砂。好的印泥无需保养，只需使用之后盖密防尘，置于室内常温下即可。如久放不动遇少许渗油，可在使用之前拿印筋(骨质或玉石所制的搅拌用小棍）顺着一个方向略为翻拌，即可正常钤盖。质次的印泥先天不足，费心呵护也难以保证其质量。高档印泥因由朱砂、植物油、植物纤维构成，可以保障印泥历久弥新，本质存焉。

当年的兴趣小组虽然小，也是一只五脏俱全的麻雀：厂长、书记、财务科长、供销科长、再就是杨锡伟与一位青工同事，如果说其他人或许都是挂名的，他俩可是真正在一线搞研发。杨锡伟觉得，一是努力，二是用心，那就没有做不成的事情。厂里当年多达七八十名员工，八宝印泥车间之外，还有墨汁车间、印刷车间，市场竞争已经形成，墨汁与印刷生产都缺乏竞争力，人浮于事是普遍现象。竞争也在工厂内部发生，与他一道搞研制的同事忽向厂长提出做配料一个人就够了，于是杨锡伟又回到门市部去做业务。

不管在哪个部门，他深知只有研发出高质量的产品，才是企业生存的王道。墨汁车间与印刷车间，技术含量都不高，很多私家作坊都会做，唯余印泥或存一线生机。况且此时，他与印泥之间已经生发了一种微妙的情愫。

兴趣恰与感情相同，一旦生根，自如春雨滋润，分蘖萌发。工余时间，他默默在家伴随着朱砂、艾草、花椒、蓖麻油……一堆瓶瓶罐罐，琢磨着、配置着、调制着。也不时到书店、图书馆去找资料，在与老人以及书画家的闲聊之中，也希望得到片言只语的启迪。

时光如轮，对于经历过上个世纪八九十年代的人来说，用跌宕起伏、变幻莫测来形容，乃是恰如其分。而从企业走过来的人，转制前后的那种阵痛、彷徨与漂浮，很久都难以消弭。现在看来，“转制”一词或过于笼统了，大的时代背景固然有相通的荣辱，分散到不同的个体，亦有不同个体内在的不一样的悲欣。

二

1998年，市二轻局经过调研，决定任命杨锡伟担纲厂长。

这时的工厂其实已经山穷水尽。此前墨汁车间与印刷车间先后倒闭了，效益不好，人心思散，原本七八十名员工如今只剩半数，且多是在混日子。与厂子的关系，是“离不掉”，也“好不了”，且一干人马，均靠独树一帜又萧然无声的印泥车间虚度时光。

无论是厂里还是主管部门二轻局的头儿，都相中了杨锡伟，觉得他话不多，却能干，尤其爱琢磨，肯吃苦。

会下象棋的人大概都熟知象棋走法的一段熟语：马走日，象走田，车走直路炮翻山，士走斜线护将边，小卒一去不回还。

杨锡伟既非车马炮，亦非将士象，他就是一个小卒。即便当了厂长，也是一个必须身先士卒的厂长。至于这个无名小卒，是旗开得胜，所向披靡？还是出师不利、颠踬多舛？他都没有详做考虑，“一去不回还”则是可以想见的。也是，在一个濒临倒闭的厂子里，再退又能退到哪里去啊？！

1998年接任厂长之后，他才知晓，厂子的家底比他事先预想的还要糟糕。他看到财务报表，盘点家底之时真是欲哭无泪，所欠银行账款达100多万元，对一个小厂而言，无异于如冰著体，心里整个都是凉的。原以为还有60多万的货款可以冲抵，却发现那一大堆印泥黏糊糊的，要么是次品卖不出去，要么是发出去了也将被退回——那样的残次品不仅市场拒绝，连自己也无法认可。

临危受命，接手一个烂摊子，身边是40多人的吃喝拉撒，每人背后还有一个满是期盼的家庭。说不后悔是假的。坐在我对面的杨锡伟至今忆起，仍然心有余悸，连说自己真傻啊。第一个月执掌印柄，财务账上仅余300多块钱，他觍颜向一个个亲戚告借了两三万块钱，勉强发了一个月的工资，藉以稳定军心。现在想来，还是一个傻。又不是你自己竞聘要当这个厂长而是领导任命的，哪有你去向亲戚私人借贷发工资的道理呢？！

况且瓮中无米、囊中无钱才觉得日子过得真是煎熬。怎么好像才发工资不久，呼啦啦一个月就过去了，又到了关饷的日子？

好在一些老工人表示了理解与支持，认可不能按期发薪水的严峻现实，用现在的词语来说就是：共克时艰。过了两三个月，财政也一伸援手，给予了10万元的拨款借贷，这才得以启动与维持正常的生产秩序。这10万元堪称及时雨、雪中炭，杨锡伟靠此起步、勉力前行。到了第三、四个月有了进账，就陆续还清了。

如果说老员工与财政的支持令他难忘，还有一二供货商他也不能忘怀。印泥厂因欠款出了名，很多供货商都避之唯恐不及，不愿赊账供货。那次到景德镇采购印泥缸，跟人家坦承目前遭遇的困难，人家相信了。商品经济大潮中，信守契约很重要，心与心的触摸，眼对眼的沟通，那一股互信的清流，洵然也是可交的证明。对方不仅允许赊账，还将原本一元一只的印泥缸降到八毛出手。

欠款甚多，收不抵支。无奈之下，一方面发动职工集资，另一方面成立了一个弘雅公司，法人代表还是杨锡伟，两块牌子，一套人马。成立这么一个公司的主要目的，盖因货款每一回笼，刚想用来买原材料及发工资，却很快被银行截留还贷去了。如此这般，没有源头活水，何谈溪涧长流？刚成立的弘雅公司充当了资金回笼的蓄水池作用，将点滴入池的珍贵水流，用于滋润与浇灌万斛之苗。

百舸争流之市场，最后胜出的必定是产品独特、质量上乘者。

除了抓管理及效益，素喜钻研的杨锡伟，更多的时间还是花在产品的研发上。不仅研发，重要的工序都是他自己亲手完成。

印泥的制作跟中药的炮制很相像，对了，印泥也叫炮制。

如果说中药的炮制目的，主要是加强药物效用，减除毒性或副作用，便于贮藏和便于服用，那么印泥的炮制就是经过多道手工工序，呈现明、爽、润、洁、易干、不落、不泞、不粘、不冻的特点。当年魏长安从八宝药膏得到启发，启用朱砂、珠粉、真腊石、赤金粉、石钟乳、珊瑚屑、水晶粉、冰片等，杂以艾绒为胎，制成了八宝印色，藉丽华斋为号，广为推布。代代承传的八宝印泥当然有承继、有升华，此之谓：推陈出新。迨至现代，简言之，高档印泥主要由朱砂、植物油与植物纤维构成。

到了杨锡伟手中，主要原料为蓖麻油、朱砂、艾绒等多种中草药。

炮制油是第一道门槛，也是最吃重的一道工序。

油必是陈年蓖麻油。蓖麻油是脂肪酸的三甘油酯，存在于蓖麻的种子里，其含量为35%～57.%，用榨取或溶剂萃取法获取，广泛用于工业、医药及化妆品中。杨锡伟十分清楚，用料讲究是优质的前提。八宝印泥用的是上好的陈年油，存放时间最好是10年上下。油中加入十几种中草药一起熬制，去掉油本身中的异味与水分，汲取药材中的香气及防虫、防蛀等有效成分，之后密封，放置阳光下照晒，为达到其稳定性，存放半年以上再用会更好。熬制的时候一定要心气平和。他举例道：“如果今天你跟人家吵架了，煮出来的肯定不行。火太大烟过浓不行，火太小烟不够也不行。”

二是朱砂选料与研磨。朱砂又称辰砂、丹砂、赤丹、汞沙，是一种硫化汞矿物，原本是炼汞的主要矿物原料，却也是中药材，具有镇静、安神和杀菌之功。古代一些帝王与道士追寻长生不老，沉迷炼丹，即是丹砂。八宝印泥从贵州铜仁进货，杨锡伟更钟情旧朱墨做原料，比之朱砂矿石更细腻柔和。各地朱砂矿经过历朝历代的开采，颜色纯正的矿石已然难得，故而一般制作用的朱砂都加入了工业原料。杨锡伟对纯天然原料，近乎痴迷，绝不愿为省钱省事，减损“物力”。他反复跟我道：“我买朱砂是最好的，是药用朱砂。好的朱砂一吨78万，好的朱磦一吨83万，如果在里面掺杂30%的石粉就便宜很多，三四十万吧。掺杂的我绝对不要。”

三是艾草的搓洗抽丝。以往艾草是用姜水熬制，熬到一定程度再洗，洗掉皮晒干再抽丝。气温越高越好，一年只能做两三个月。杨锡伟手中改变了这个程序，直接搓艾、抽丝，非常辛苦。他甚至直接到乡下去指导农家如何搓丝，放在簸箕里，用生艾搓丝，先搓后抽。因是纯手工，价钱不低，一克成品艾草高达1.4元。

……

经过一系列琐细繁缛的工序，装缸保存。高档的印泥还要在封存前加一帖金箔，杨锡伟道：“金箔是非常薄的一片，放进去要很仔细，很费功夫的，不然就会碎掉，品相就破坏了。有人怀疑，问上面那一层是不是布，那绝对不是布，是真正的金箔。”金箔既是老祖宗的标识，亦有原装封存之意。印泥制成后不能马上使用，必须经过一段时间的存放，才可放入瓷质的印盒内，以供启用。

三

在与杨锡伟一个下午的聊天之中，他的聪慧、执着与钻研劲头给我很深印象，除此之外，给我印象最深的是他的谨慎、提防心和保密态度。

譬如用料成分，现在信息发达，除了书面资料，各种网上资讯也多，严格的保密很难做到。清人魏长安研制八宝药膏的要药之首是麝香。麝香即使在一两百年前也是名贵药材，《神农本草经》将其列入药中上品，历代医家均誉其为“诸香之冠”。更不用说晚近几十年，麝类野生动物早已踪迹难寻了。我这次到漳州，也去了漳州三宝中的另一宝——片仔癀博物馆参观，始知单一中成药中，片仔癀在海外销量最大。来前的疑问是他们从哪里得到天然麝香的——在此释疑——国家批准该企业在陕西、四川各有一个麝的养殖基地，人工养麝，活体取香。魏长安在八宝药膏的基础上研制八宝印色，自然不会再用到昂贵而并非必须的麝香了。

饶是如此，那些名贵药材的过往，依然予人强烈的吸引与丰沛的想象。

杨锡伟讲到自己用料的讲究之余，也谈到买料的障眼法，亦即买中草药，往往是分跑几家药店，有时还特意跑到僻静乡村的药店去买，以免让外人归总分析出这个八宝印泥掌门人大概的配方。至于常常去买八角、花椒、胡椒，一买一大包，不熟悉的还以为他是卤菜店的大厨，等着他手里的调料烹制出香喷喷的猪下水呢。

杨锡伟不仅不肯对任何人包括来访的各路记者及作家，告知八宝印泥的全部或大部分用料，如同片仔癀目前也只肯公布四味主要用药：麝香、牛黄、三七、熊胆，他只说八宝印泥需要朱砂、朱磦、八角、花椒……。

我采写手艺人，主要关注的是两个方面，一是他们的经历，二是他们的技艺。故而希望在保密的前提下，看到一些、明白一些、呈现一些。却也只在他不勉强之时，上楼去看了一个几平米见方的工作室，除了一个架子上摆满沾着红色印泥的碗，一只微波炉，别无长物。因在技艺方面我无法探知更多、感受更多与铺陈更多，只能尽量利用现有的采访与资料典籍中的钩沉，藉以迂回呈现。

他道，曾经被人家偷看过一道工序，那时候保密意识不强，并非处处锁门。那次是一个上海的同行过来拜访，在二楼会议室聊天。中途他说出去上厕所，结果客人没有去卫生间，跑到工坊去看了。本印泥的工序并非尖端，若是同行，一看即知。得到教训，现在工坊都上锁，“闲人免入”。

也有一个同行用了激将法，希望套出更多门道，对他说：你们要提高质量就要提高熬制的温度，我们都用到400度以上了。他一听即知，这是假话，回应道：“我们比你们的温度更高，都超过500度了。其实，哪里可能到400度，到那个温度肯定什么都化了！到什么温度，大略控制多久，再慢慢退火——我们现在还坚持用木炭火，就是为了求得稳定的质量。”他露出难得的笑脸道，“我知道他想套出我的秘密，他想蒙我，我也会反过来蒙他。”

在一个专利技术得不到有力保护的现实环境中，我能理解他时时提起与绷紧的防范之心。

正如前年我去“中国宣纸”，董事长一句话让我惊讶，他说很多书画家都没有用过真正的宣纸，他们用的是书画纸。采访了八宝印泥传人之后，亦可加一句：很多人都用过印章，但未必用过印泥，他们用的或许只是印油。印油主要用于公文盖章，印油是液体状的，类似于红钢笔水，盖出的章印颜色较浅。多年以来在财务等方面，对使用印泥还是印油没有特别的要求，只要清晰就可以。为方便起见，用印油的较多。

即使用过印泥，普通公私章所用印泥与书画用印泥，质量也判若云泥。

善用印泥的人选择好印泥，类同善书画者选择好笔墨，善治印者选择好石材。其品质的优劣与高下，直接影响其艺术效果的彰显。此所谓差之毫厘，谬之千里也。篆刻钤印或书画上用的印泥，不是一般文具店所售之印泥。文具店所售印泥因其质粗，油重，色浮，不能表达印章之本来面目。不可用作治印、钤样以及书画盖印。

有人这样类比：印泥是印章的衣服。衣装不整，则不免失之寒碜；印泥不佳，则印章不能生色。

不少资料显示：中国产的印泥，以漳州八宝印泥厂、北京的荣宝斋、杭州的西泠印社三处最有名（也有加上常州璟玉堂的龙泉印泥的）。好的印泥，色泽鲜明，厚亮细腻，永不晦变，且沉厚不走油，拓用之后，印泥上会留结一层光泽。

杨锡伟为八宝印泥做过多个课题研究，譬如1996至1998年他做的《八宝印泥耐高温、耐热性、耐水性的改进提高》，在保护原有特色的基础上，提高了产品品质。经多次试验，产品在正负100度恒定温度中，色泽不变，盖印后放在清水中浸泡48小时不褪色。

“丹霞牌”“八宝牌”印泥因其“鲜艳饱和、气味芬芳、浸水不化、色泽长新、燥天不干、雨天不霉、夏不渗油、冬不凝冻”八大特点，历年来获誉无数，也得到书画篆刻界的喜爱与推崇。

1983年，“漳州八宝印泥配方”被国家轻工业部定为绝密级。1993年12月漳州八宝印泥被国内贸易部认证为“中华老字号”。2006年4月，漳州八宝印泥再次被中国文房四宝协会认定为“国之宝”。2008年6月，列入国务院公布的第二批国家非物质文化遗产保护名录。

漳州八宝印泥，既是文房用品，也是旅游纪念品。依照传统进贡清廷方式，已有特级贡品、一级贡品、贡品、极品、珍品、上品等六种等级；有半两、一两、二两、四两、十两、二十两等多种定量；有樟木盒、脱胎盒、皮纹盒等多种装璜。

谈及厂里目下的状况，杨锡伟告诉我，身边多为青工，她们好学多思、上进心强，网上宣发与销售的主力是她们，常常是一个人身兼数职。在市场竞争激烈的当下，唯有不断变革图新才能生存。杨锡伟的女儿杨煜便是父亲的传承人之一，1992年出生的杨煜本科学的是工艺美术，这么多年的“跟班”，女儿整套都会做：配料、分装、销售……

秘方也郑重交付了女儿。

但是，老爸还是“留了一手”，没有将搅拌及熬制技术合盘托出。

他说：“配方也好炮制也好，其实都很简单，难以把握的是过程。情绪稳定、平心静气才能熬制好。让她再跟我几年吧，等到她完全褪去了浮躁之气，再教给她不迟。”

访谈结束出门之后，天色放晴，大街小巷飘逸着水仙花的芬芳。

我想，如果说杨锡伟制作八宝印泥有很多诀窍，那么这条培育传承人之形而上的诀窍也一定不能遗漏。